«Чтобы у каждого, кому есть что сказать, хватило на это смелости — и сил» – Новости – Schola – Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»

Александра Михайловская, преподаватель Школы филологических наук рассказывает, как из журналистики перекочевать в литературное мастерство, можно ли написать хорошее произведение, если читаешь мало, и можно ли вообще научить другого человека писать литературу.

— Писательское мастерство — далеко не очевидное для отечественных реалий образование. Расскажите, с чего начинали вы? Какие этапы вашего профессионального и образовательного пути можете выделить?

— Для меня чтение всегда было любимым занятием. Лучше оказалось только письмо — это я выяснила примерно в 13 лет. От поступления в Литинститут меня спасло только будущее клеймо литработника, поэтому я выбрала факультет журналистики. То, что журналистом я не буду, я поняла в середине первого же курса, но понимания того, кем быть, у меня все еще не было, поэтому я доучилась. А в 2018 году я увидела объявление о втором наборе в магистратуру «Литературное мастерство» и поняла: это то самое. Не ошиблась: это «то самое» для меня до сих пор.

— Когда вы говорите знакомым, что преподаете писательское мастерство, какая у них первая реакция? С чем чаще всего путают эту дисциплину? Расскажите, что это такое.

— Топ-3 реакции на мое преподавание творческого письма:

«А что, этому можно научить?» — тут главное не полезть в драку и иметь силы в тысячный раз пересказать свою диссертацию.
«Чему-чему?» — тут я обычно редуцирую до литературы, и если коннект происходит, то рассказываю, что мы учим не только читать, но и писать художественные тексты.
«Ух ты-ы-ы!» — тут я решаю, что мы теперь друзья навеки.

— Можно ли натаскать человека в области писательского мастерства? Или техника — это фундамент, но без искры все равно никуда?

— Если отвечать грубо, то да, можно натаскать. Под этим я подразумеваю то, что любой навык написания текстов (и художественных тоже) можно (и нужно!) улучшить. Мне кажется, что в писательстве вообще важнее всего не талант, а способность видеть — своя, уникальная точка зрения. А она есть у каждого, в отличие от призрачного таланта. Ну а дальше уже вопрос владения инструментарием, усидчивости и везения.

— Наше интервью с Майей Кучерской, Михаилом Павловцом, Мариной Степновой заканчивалось словами: «И много, очень много читать. Всегда!» Правда ли, что в 99% случаев невозможно написать хорошее произведение, если ты не знаешь правил игры, если ты не читаешь и не разбираешь классические тексты, и никакая богатая фантазия тут не поможет? Какое у вас мнение по этому вопросу?

— Не буду говорить о базовых до банальности вещах про насмотренность, начитанность и важность знания канона. Я думаю, что написать хорошее произведение, не прочитав ни одного классического и современного художественного текста, возможно. Правда, прямо хорошее получится примерно с тысячной попытки: по сути, вам придется пройти весь литературный путь человечества самостоятельно. Любовь к литературе сильно экономит вам как писателям время: вы прекрасно знаете, как работают тексты. Это же понимание позволяет деконструировать рабочие схемы и создавать новое. Но очевидно, что для того, чтобы ломать, нужно иметь какую-то постройку.

А еще дело не только в самом тексте, а в том, какое у него место среди других. А как можно найти свое место, если ты в этот шкафчик вообще пока не заглядывал?

— Вы, помимо того, что являетесь преподавателями и рыбами (писателями), еще и ихтиологи (исследователи письма). Расскажите, пожалуйста, о своей исследовательской работе.

— Моя исследовательская работа началась с упрямого желания доказать, что можно научить людей писать художественные тексты и что программы по творческому письму, особенно такие объемные и системные, как наша, востребованы не только потому, что люди хотят признания, но и потому, что действительно работают. Творческое письмо — предельно нетипичный предмет для изучения, особенно в России, по крайней мере на данный момент. Оно находится на стыке филологии и педагогики, никто толком этим не занимался, нет ни одного диссовета, в котором была бы защищена подобная тема. Но я над этим работаю.

Мне очень хочется, чтобы творческое письмо развивалось — в том объеме и темпе, в котором может. В нем есть огромный нереализованный (исследовательский прежде всего) потенциал: благодаря творческому письму мы сможем вообще лучше понять формы и форматы творчества, изучить механику текстов, узнать, в конце концов, как работает наш мозг, когда мы пишем. А еще — и это самое главное — изучение творческого письма поможет создавать больше хороших текстов. А мир становится лучше, когда в нем больше хороших текстов.

— В академическом мире встречается различное отношение к тому, чтобы писать хорошим языком (гуманитарии и технари, мэтры и новички). Существует стереотип, что «настоящий ученый» пишет сложно и заумно, а если ты пишешь просто и увлекательно, используя чуть больше метафор, тебя могут счесть поверхностным. Сталкивались ли вы с таким снобизмом в свой адрес или в адрес коллег? И как, на ваш взгляд, должен выглядеть идеальный академический текст?

— Ох, все-таки академический текст и текст художественный — совсем разные вещи, у них в первую очередь разная цель. Мне не кажется, что ученый должен писать сложно, но и типичных творческих красивостей типа эпитетов и метафор в научном тексте быть не должно: его красота — в необычности гипотез, логичности, новых данных, в конце концов. Каждая статья — это опора для других исследователей и следующих статей, поэтому очень важно, чтобы текст был прежде всего понятен.

— Вы учите писать художественные тексты. Но если мы говорим о студентах не с программы «Литературное мастерство», а о тех, которые пишут курсовые и дипломы, скажем, в области экономики, социологии, то применимы ли ваши методики к академическому письму? Схожа ли композиция аргументации в научной статье (например, спорный тезис + аргумент 1 + аргумент 2 + рассмотрение вероятных контраргументов) с сюжетной композицией (экспозиция + завязка + развитие действия + кульминация + развязка)? Может ли курс креативного письма помочь студенту написать лучшую научную статью?

— Научные работы и художественные тексты можно, скорее, сравнить в поле необходимости стройной внутренней логики и цельности высказывания: в исследованиях завязка — это постановка проблемы, развитие — аргументы, кульминация — столкновение с контраргументами, а вывод — развязка. Но если мы уйдем в сторону чуть менее формализованных форм, например эссе, рассуждений, рецензий на работы, то там точек соприкосновения с художественным текстом больше: практически любое эссе можно докрутить до произведения искусства, если создать внутри него собственную символическую систему.

А упражнения из курсов по творческому письму действительно могут помочь всем и в самых разных начинаниях: они помогают более внятно формулировать свои мысли, не терять идеи в суете, концентрироваться, ну и, конечно, лучше писать (в любом из стилей!) и говорить.

Блицопрос (очень коротко, в одно-два предложения)

— Три любимых зарубежных писателя?

— Капоте, Ле Гуин, Стейнбек.

— Три любимых отечественных писателя?

— Салтыков-Щедрин, Андреев, Набоков.

— Три любимых современных писателя?

— Пелевин, Рушди, Этвуд.

— Три любимых произведения?

— Самый сложный вопрос. Пусть это будет то, что я: а) узнаю с любой строки; б) буду счастлива прочесть следующую и следующую:

«Смерть героя» Олдингтона; «Нормальные люди» Руни; «Жизнь А.Г.» Ставецкого.

— С каким автором (любым) хотели бы поговорить?

— Ни с каким. Книги интересуют меня отдельно от авторов.

— Ваша заветная писательская мечта (или одна из)?

— Чтобы у каждого, кому есть что сказать, хватило на это смелости — и сил.

1 июня